齐一民《四个不朽》（四）书法不朽（12）沈从文的那段话也适用于书法_历史_隽文_字迹

12. 沈从文的那段话也适用于书法

（2014 年9 月15 日，星期一）

《四个不朽 : 生活、隽文、音乐和书法》 ，齐一民/著，知识产权出版社2015年10月第1版。

我一直想为书法的“不朽”找一段最恰如其分的“说法”，现在找到了，就是上文“隽文不朽”中的那段沈从文的名言：

/

“ 万千人在历史中而动， 或一时功名赫赫， 或身边财富万千，存在的即俨然千载永葆……但是，一通过时间，什么也留不下，过去了……另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。”

/

展开剩余70%

隽文的不朽和书法的不朽的基本原理是一样的，就是这段话的上半部分，说的是历史上死了那么多的人，有有权有势的也有无权无势的、更有狐假虎威的和假模假样的，但这些人一“挂掉”之后，就什么都没了，就什么都不是了，比如说李嘉诚在王府井盖的那幢“东方广场”吧，多么宏伟的建筑呀，但李嘉诚一走，“东方广场”还在，绝不可能李嘉诚走了，“东方广场”也想不开和李嘉诚一起走吧。那么多人留下的，从百年千年的长度来说，就只有文艺类的东西，比如音乐、文章之类的，但书法和文章是不完全相同的，它们之间微小的不同之处在于“沈氏名言”的下半句：“另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。”尤其是在这下半句中的“文字保留”那四个字和最后一段话“因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。”

用书法、墨笔文字所做的“文字保留”是和普通的印刷体不一样的，后者是大路货，前者是原生态，是古人手下的真迹，这些写作者原模原样的字迹，是活的，是携带着“那条生命”的基因的，是“在场”的，在什么“场”？不信你看看苏东坡写的那个“寒食帖”吧，它呈现在你眼皮底下时，你感觉好像天还在阴着、写字的人还哆哆嗦嗦、委委屈屈、惴惴不安着—这些都能从字迹中读出来，这时候，你就进入苏东坡千百年前写那个帖子（信）的那一天的那个时辰的“场合”了，你的毛笔和他的毛笔的姿态就重合了，你看宣纸和他看宣纸的眼神也一致了，你下笔时候的心境和他的，也贴近了，你的生命体征，你的运气和呼吸……你一笔一画地仿照着他的字迹临写，你于是，就仿佛是和苏东坡的肉身以及灵魂、做着相隔一千多年后的“借字还魂”，你于是，不就和另一端的时间以及空间的那个“老苏”“因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对”了？ !

这就是对着一盆湖水临古人字迹的非常真实的我的感觉，这种感觉不只是对“老苏”，还对“老王”—当我在本年度的第一春的第一个湖水的“开化期”到了的时候，异常欣喜地看到湖中的第一只小船将已经封冻了若干个月份的“此湖”给翡翠石划开一道白痕似的—撩拨的时候，我平生第一次临王羲之的《兰亭序》， 也是在50 岁左右、也是在“ 春之初”、也是从没写过什么“兰亭”、也是写的时候心里咚咚地悸动，也是不知道能写好不能写好，于是，我就一气写了下来，于是，我无意中发现我已经把“兰亭”给全息全影地摹写完了，而且我竟然，还写得那么的像“老王”的原作！那真是一种相当神奇的体验！完成后我就将之裱糊好收藏好， 而且， 我绝不会在甲午年写第二幅“ 兰亭”—我必须等待明年的开春和明年那艘“破冰船”的到来。

我虽然能用书字和“老苏”“老王”之流的“古代神人”“千载之下百世之后还如相晤对”，但一年最多只能“醒悟”一至两次，因为他们毕竟还都是腐朽的死人嘛！

（未完待续）

发布于：北京市